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PROLOGO 



El tema de Pedro y el Capitan lo pense inicialmente como una novela, e 
incluso le habia puesto titulo: El cepo. Recuerdo que en un reportaje que en 1974 
me hizo el critico uruguayo Jorge Ruffinelli, como el me preguntara sobre mis 
proyectos literarios de entonces, le hable justamente de una eventual futura novela, 
llamada El cepo, y le dije, mas o menos: "Va a ser una larga conversation entre un 
torturador y un torturado, en la que la tortura no estara presente como tal, aunque 
si como la gran sombra que pesa sobre el dialogo. Pienso tomar al torturador y al 
torturado no solo en la prision o en el cuartel, sino mezclados con la vida 
particular de cada uno." Bueno, pues eso es en realidad Pedro y el Capitan. 

Yo definiria la pieza como una indagacion dramatica en la psicologia de un 
torturador. Algo asi como la respuesta a por que, mediante que proceso, un ser 
normal puede convertirse en un torturador. Ahora bien, aunque la tortura es, 
evidentemente, el tema de la obra, como hecho fisico no figura en la escena. 
Siempre he creido que, como tema artistico, la tortura puede tener cabida en la 
literatura o el cine, pero en el teatro se convierte en una agresion demasiado 
directa al espectador y, en consecuencia, pierde mucho de su posibilidad 
removedora. En cambio, cuando la tortura es una presencia infamante, pero 
indirecta, el espectador mantiene una mayor objetividad, esencial para juzgar 
cualquier proceso de degradation del ser humano. 

La obra no es el enfrentamiento de un monstruo y un santo, sino de dos 
hombres, dos seres de carne y hueso, ambos con zonas de vulnerabilidad y de 
resistencia. La distancia entre uno y otro es, sobre todo, ideologica, y es quiza ahi 
donde esta la clave para otras diferencias, que abarcan la moral, el animo, la 
sensibilidad ante el dolor humano, el complejo trayecto que media entre el coraje y 
la cobardia, la poca o mucha capacidad de sacrificio, la brecha entre traicion y 
lealtad. 

Otro aspecto a destacar es que la obra, de alguna manera, propone una 
relation torturador-torturado, que, aunque ha sido escasamente tocada por el 
teatro, se da frecuentemente en el ambito de la verdadera represion, por lo menos 
en la que se practica en el Cono Sur. En Pedro y el Capitan los cuatro actos son 
meros intermedios, treguas entre tortura y tortura, son los breves periodos en que 
el interrogador "bueno" recibe al detenido, que ha sido previa y brutalmente 
torturado, y, en consecuencia, es de presumir que tiene las defensas bajas. 
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El torturado puede no ser solo una victima indefensa, condenada a la 
inevitable derrota o a la delation. Tambien puede ser (y la historia reciente 
demuestra que miles de luchadores politicos la han encarado asi) un hombre que 
derrota al poder aparentemente omnimodo, un hombre que usa su silencio casi 
como un escudo y su negativa casi como un arma, un hombre que prefiere la 
muerte a la traicion. Pero aun para sostener esa actitud digna, entera, insobornable, 
el preso debe fabricarse sus propias verosimiles defensas y convencerse a si 
mismo de su inexpugnabilidad. Cuando Pedro inventa la metafora de que en 
realidad ya es un muerto, esta sobre todo inventando una trinchera, un baluarte tras 
el cual resguardar su lealtad a sus companeros y a su causa. En la obra hay dos 
procesos que se cruzan: el del militar que se ha transformado de "buen muchacho" 
en verdugo; el del preso que ha pasado de simple hombre comun a martir 
consciente. Pero quiza la verdadera tension dramatica no se de en el dialogo sino 
en el interior de uno de los personajes: el Capitan. 

No he querido representar en el preso a un militante de uno u otro sector 
politico. La durisima represion ha abarcado virtualmente todo el espectro de la 
izquierda uruguaya, y hasta ha alcanzado a otros sectores de oposicion, como 
pueden ser la Iglesia o los partidos tradicionales. Pedro es simplemente un preso 
politico de izquierda que no delata a nadie, y que de algun modo humilla a su 
interrogador, venciendolo mientras agoniza. Cada uno de los cuatro actos concluye 
con un no. 

De mas esta decir que, aun en medio de la derrota que hoy sobrellevamos, no 
estoy por una literatura -y menos por un teatro- derrotista y lloriqueante, 
destinados a inspirar lastima y conmiseracion. Tenemos que recuperar la 
objetividad, como una de las formas de recuperar la verdad, y tenemos que 
recuperar la verdad como una de las formas de merecer la victoria. 
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PEDRO Y EL CAPITAN 



PRIMERA PARTE 



Escenario despejado: una silla, una mesa, un sillon de hamaca o de balance. 
Sobre la mesa hay un telefono. En una de las paredes, un lavabo, con jabon, vaso, 
toalla, etcetera. Ventana alta, con rejas. No debe dar, sin embargo, la impresion de 
una celda, sino de una sala de interrogatorios. 

Entra PEDRO, amarrado y con capucha, empujado por presuntos guardianes 
o soldados, que no llegan a verse. Es evidente que lo han golpeado, que viene de 
una primera sesion -leve- de apremios fisicos. PEDRO queda inmovil, de pie, alii 
donde lo dejan, como esperando algo, quiza mas castigos. Al cabo de unos 
minutos, entra el CAPITAN, uniformado, la cabeza descubierta, bien peinado, 
impecable, con aire de suficiencia. Se acerca a PEDRO y lo toma de un brazo sin 
violencia. Ante ese contacto, PEDRO hace un movimiento instintivo de defensa. 

CAPITAN 

No tengas miedo. Es solo para mostrarte donde esta la silla. 
Lo guia hasta la silla y hace que se siente. PEDRO esta rigido, desconfiado. 
El CAPITAN va hacia la mesa, revisa unos papeles, luego se sienta en el sillon. 

CAPITAN 

Te golpearon un poco, parece. Y no hablaste, claro. 

PEDRO guarda silencio. 
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CAPITAN 

Siempre pasa eso en la primera sesion. Incluso es bueno que la gente no hable 
de entrada. Yo tampoco hablaria en la primera. Despues de todo no es tan dificil 
aguantar unas trompadas y ayuda a que uno se sienta bien. ^Verdad que te sentis 
bien por no haber hablado? 

Silencio de PEDRO. 

CAPITAN 

Luego la cosa cambia, porque los castigos van siendo progresivamente mas 
duros. Y al final todos hablan. Para serte franco, el unico silencio que yo justifico 
es el de la primera sesion. Despues es masoquismo. La cuenta que tenes que sacar 
es si vas a hablar cuando te rompan los dientes o cuando te arranquen las unas o 
cuando vomites sangre o cuando... ^A que seguir? Bien sabes el repertorio, ya que 
constantemente ustedes lo publican con pelos y senales. Todos hablan, muchacho. 
Pero unos terminan mas enteros que otros. Me refiero al fisico, por supuesto. Todo 
depende de en que etapa decidan abrir la boca. /,Vos ya lo decidiste? 

Silencio de PEDRO. 

CAPITAN 

Mira, Pedro..., £0 preferis que te flame Romulo, como te conocen en la 
clandestinidad? No, te voy a llamar Pedro, porque aqui estamos en la hora de la 
verdad, y mi estilo sobre todo es la franqueza. Mira, Pedro, yo entiendo tu 
situacion. No es facil para vos. Llevabas una vida relativamente normal. Digo 
normal, considerando lo que son estos tiempos. Una mujercita linda y joven. Un 
botija sanito. Tus viejos, que todavia se conservan animosos. Buen empleo en el 
Banco. La casita que levantaste con tu esfuerzo. (Cambiando el tono.) A proposito, 
^por que sera que la gente de clase media, como vos y yo, tenemos tan arraigado el 
ideal de la casita propia? /,Acaso ustedes pensaron en eso cuando se propusieron 
crear una sociedad sin propiedad privada? Por lo menos en ese punto, el de la 
casita propia, nadie los va a apoyar. (Retomando el hilo.) O sea, que tenias una 
vida sencilla, pero plena. Y de pronto, unos tipos golpean en tu puerta a la 
madrugada y te arrancan de esa plenitud, y encima de eso te dan tremenda paliza. 
/,C6mo no voy a ponerme en tu situacion? Sena inhumano si no la entendiera. Y 
no soy inhumano, te lo aseguro. Ahora bien, te aclaro que aqui mismo hay otros 
que son casi inhumanos. Todavia no los has conocido, pero tal vez los conozcas. 
No me refiero a los que anoche te dieron un anticipo. No, hay otros que son 
tremendos. Te confieso que yo no podria hacer ese trabajo sucio. Para ser verdugo 
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hay que nacer verdugo. Y yo naci otra cosa. Pero alguien lo tiene que hacer. 
Forma parte de la guerra. Tambien ustedes tendran, me imagino, trabajos limpios 
y trabajos sucios. ^Es asi o no es asi? Yo sere flojo, puede ser, pero prefiero las 
faenas limpias. Como esta de ahora: sentarme aqui a charlar contigo, y no recurrir 
al golpe, ni al submarino, ni al planton, sino al razonamiento. Mi especialidad no 
es la picana sino el argumento. La picana puede ser manejada por cualquiera, pero 
para manejar el argumento hay que tener otro nivel. ,-De acuerdo? Por eso tambien 
yo gano un poco mas que los muchachos electricos. (Se da un golpe en la frente, 
como sorprendido por su hallazgo verbal.) jLos muchachos electricos! iQuq te 
parece? /,C6mo a nadie se le ocurrio antes llamarlos asi? 

Esta noche en el casino se lo cuento al coronel: el tiene sentido del humor, le 
va a gustar. (Calla un momento. Mira a PEDRO, que sigue inmovil y callado.) Si 
estas cansado de la position, podes cruzar la pierna. (PEDRO no se mueve.) 
Parece que optaste por la resistencia pasiva. El flaco Gandhi sabia mucho de eso. 
Pero una cosa eran los hindues contra los ingleses y otra muy distinta son ustedes 
contra nosotros. La resistencia pasiva hoy en dia no resulta, no resuelve nada. Es, 
como te dire, anacronica. Desde que los yanquis -«<,viste que digo yanquis, igual 
que ustedes?- impusieron su estilo tan eficaz de represion, la resistencia pasiva se 
fue al carajo. Ahora la cosa es a muerte. Por eso yo creo que, aun en esta primera 
etapa, no te conviene empecinarte. Fijate que ni siquiera me contestas cuando te 
pregunto algo. Eso no esta bien. Porque, como habras observado, yo no estoy aqui 
para maltratarte, sino sencillamente para hablar contigo. Vamos a ver, ^por que 
ese mutismo? /,Sera un silencio despreciativo? Pongamos que si. Aqui, en esta 
guerra, todos nos despreciamos un poco. Ustedes a nosotros, nosotros a ustedes. 
Por algo somos enemigos. Pero tambien nos apreciamos otro poco. Nosotros no 
podemos dejar de apreciar en ustedes la pasion con que se entregan a una causa, 
como lo arriesgan todo por ella: desde el confort hasta la familia, desde el trabajo 
hasta la vida. No entendemos mucho el sentido de ese sacrificio, pero te aseguro 
que lo apreciamos. En compensation tengo la impresion de que ustedes tambien 
aprecian un poco la violencia que nos hacemos a nosotros mismos cuando tenemos 
que castigarlos, a veces hasta reventarlos, a ustedes que despues de todo son 
nuestros compatriotas, y por anadidura compatriotas jovenes. ^Te parece que es 
poco sacrificio? Tambien nosotros somos seres humanos y quisieramos estar en 
casa, tranquilos, fresquitos y descansados, leyendo una buena novela policial o 
mirando la television. Sin embargo, tenemos que quedarnos aqui, cumpliendo 
horas extras para hacer sufrir a la gente, o, como en mi caso, para hablar con esa 
misma gente entre sufrimiento y sufrimiento. Mi tempo es el intermezzo, ^viste? 
(Cambiando de tono.) ^Te gusta la musica, la opera? Ya se que no me vas a 
contestar... por ahora. (Retomando el hilo.) Pero lo que queria decirte es que 
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sospecho que ustedes aprecian, no se si consciente o inconsciente, la pasion que 
nosotros, por nuestra parte, tambien ponemos en nuestro trabajo. ^Es asi? (Por 
primera vez, el tono de la pregunta empieza a ser conminatorio. PEDRO no 
responde ni se mueve.) Decime un poco... A vos no tengo que explicarte las reglas 
del juego. Las sabes bien y hasta tengo entendido que reciben cursillos para 
enfrentar situaciones como esta que vivis ahora. [,0 no sabes que entre nosotros 
hay interrogadores "malos", casi bestiales, esos que son capaces de deshacer al 
detenido, y estan tambien los "buenos", los que reciben al preso cuando viene 
cansado del castigo brutal, y lo van poco a poco ablandando? Lo sabes, ^verdad? 
Entonces te habras dado cuenta de que yo soy el "bueno". Asi que de algun modo 
me tenes que aprovechar. Soy el unico que te puede conseguir alivio en las palizas, 
brevedad en los plantones, suspension de picana, mejora en las comidas, uno que 
otro cigarrillo... Por lo menos sabes que mientras estas aqui, conmigo, no tenes 
que mantener todos los musculos y nervios en tension, ni hacer calculos sobre 
cuando y desde donde va a venir el proximo golpe. Soy algo asi como tu descanso, 
tu respiro. /,Estamos? Entonces no creo que sea lo mas adecuado que te encierres 
en ese mutismo absurdo. Hablando la gente se entiende, decia siempre mi viejo, 
que era rematador, o sea, que tenia sus buenas razones para confiar en el uso de la 
palabra. Te digo esto para que te hagas una composition de lugar y no te excedas 
en tus derechos, si no queres que yo me exceda en mis deberes. Puedo respetar el 
derecho que tenes a callarte la boca, aqui, frente a mi, que no pienso tocarte. Pero 
quiero que sepas que no estoy dispuesto a representar el papel de estupido, 
dandote y dandote mi perorata, y vos ahi, callado como un tronco. Tampoco 
esperes imposibles de parte del "bueno". Sobre todo cuando el "bueno" conoce 
algunos pormenores de tu trayectoria. Pedro, alias Romulo. Mas aun -y para que 
no te autotortures ademas de lo que vayan a torturarte- te dire que no tenes 
ninguna necesidad de hablar de Tomas ni de Casandra ni de Alfonso. La historia 
de esos tres la tenemos completita. No nos falta ni un punto ni una coma, ni 
siquiera un parentesis. /,Para que te vamos a romper la crisma pidiendote datos que 
ya tenemos y que ademas hemos verificado? Sena sadismo, y nosotros no somos 
sadicos, sino pragmaticos. En cambio, sabemos relativamente poco de Gabriel, de 
Rosario, de Magdalena y de Fermm. En alguno de estos casos, ni siquiera sabemos 
el nombre real o el domicilio. Fijate que amplio margen tenes para la ayuda que 
podes prestarnos. Ahora, eso si, para completar esas cuatro fichas, y como 
sabemos a ciencia cierta que vos sos en ese sentido el hombre clave, estamos 
dispuestos -no yo, en lo personal, digo nosotros como institution- a romperte no 
solo la crisma, sino los huevos, los pulmones, el higado, y hasta la aureola de 
santito que alguna vez quisiste usar, pero te queda grande. Como ves, pongo las 
cartas sobre la mesa. No podras acusarme de retorcido ni de ambiguo. Esta es la 
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situation. Y como de alguna manera me caes simpatico, te la digo bien claramente 
para que sepas a que atenerte. O sea, que te tengo simpatia, pero no lastima ni 
piedad. Y por supuesto hay aqui, en esta unidad militar -que nunca sabras cual es- 
, gente que, por principio y sin necesidad de saber nada de vos, no te tiene 
simpatia, y es capaz de llevarte hasta el ultimo limite. Y no solo a vos. Ellos, los 
de la lmea durisima, prefieren a veces traer a la esposa del acusado, y, como te 
dire, "perforarla" en su presencia, y hasta hay quienes son partidarios de la tecnica 
brasilena de hacer sufrir a los ninos delante de sus padres, sobre todo de su madre. 
Te imaginaras que yo no comparto esos extremos, me parecen sencillamente 
inhumanos, pero si vamos a ser objetivos, tenemos que admitir que tales extremos 
constituyen una realidad, una posibilidad, y no me sentiria bien si no te lo hubiera 
advertido y un dia te encontraras con que algun orangutan, como esos que anoche 
te dieron sus pinazos de introduction, violara frente a vos a esa linda piba que es 
tu mujercita. Se llama Aurora, /,no? Seguro que en ese caso te quitarian la 
capucha. Son orangutanes, pero refinados. /,Cuanto tiempo llevan de casados? ^Es 
cierto que el ultimo veintidos de octubre celebraste tus ocho anos de matrimonio? 
[he gusto a Aurora la espiguita de oro que le compraste en la calle Sarandi? ^Y 
que me contas si llegan a traer a Andresito y empiezan a amasijarlo en tu 
presencia? Esto ultimo, como te decia, aun no ha sido aprobado como recurso, 
pero los asesores lo tienen a estudio, y, claro, siempre habra alguno que tendra que 
ser el pionero. Nunca estare de acuerdo con esos procedimientos, porque confio 
plenamente en el poder de persuasion que tiene un ser humano frente a otro ser 
humano. Mas aun, estimo que los muchachos electricos usan la picana porque no 
tienen suficiente confianza en su poder de persuasion. Y ademas consideran que el 
preso es un objeto, una cosa a la que hay que exprimir por procedimientos 
mecanicos, a fin de que largue todo su jugo. Yo, en cambio, nunca pierdo de vista 
que el detenido es un ser humano como yo. jEquivocado, pero ser humano! Vos, 
por ejemplo, asi como estas, callado e inmovil, podrias ser simplemente una cosa. 
Quiza lo que estas tratando es de cosificarte frente a mi, pero por quieto y mudo 
que permanezcas, yo se que no sos un objeto, yo se que sos un ser humano, y 
sobre todo un ser humano con puntos sensibles. Puntos sensibles que, claro, no 
poseen las cosas. (Pausa.) jYa pensaste en los huevos, claro! Cuando alguien habla 
de puntos sensibles, es de cajon: las mujeres piensan en las tetas, y los hombres en 
los huevos. Un matiz que es muy importante no olvidar. Ya lo decia el pobre 
Mitrione, que se las sabia todas: "Dolor preciso, en el lugar preciso, en la 
proportion precisa elegida al efecto." Es claro que, desde el punto de vista de tus 
respetables convicciones, es bravo plantearse a si mismo la mera posibilidad de 
hablar, de entregar datos, referencias. No es simpatico que a uno lo acusen de 
traidor. Pero aqui hay un elemento que acaso vos ignores. Un tratamiento de los 
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que dispensamos solo a gente que nos cae bien, como vos, muchacho. Te damos la 
posibilidad de que nos ayudes y, sin embargo, no quedes mal con tus companeros. 
/.Que te parece? A lo mejor crees que es imposible. Te parecera vanidad de mi 
parte, pero para nosotros nada es imposible. ^Queres que te lo explique? El plan 
tiene cuatro capitulos. Primero. Vos hablas, cuanto antes mejor, asi no tenemos 
necesidad de amasijarte: nos decis todo, todito, acerca de Gabriel, Rosario, 
Magdalena y Fermm. Fijate que podiamos ponerte una lista con veinte nombres, y, 
sin embargo, de buenos que somos, incluimos solo cuatro. Cuatro, £te das cuenta? 
Una bicoca. Segundo. Llevamos a cabo algunos procedimientos, de acuerdo a los 
informes que espontaneamente, /,entendes?, espontaneamente, nos proporciones. 
Es claro que esos procedimientos nos sirven, entre otras cosas, para comprobar si 
efectivamente estas colaborando, o, por el contrario, queres tomarnos el pelo. No 
te aconsejo la segunda option. Si, en cambio, confirmamos la primera, no te 
vamos a soltar enseguida, claro. Eso por tu bien, para que tus companeros no 
sospechen. Dejamos pasar un tiempo prudencial y despues te largamos. Lindo, 
^no? Tercero. Inventamos un documento en clave, o una lista de telefonos, o 
cualquier otra cosa en la que nos pondriamos facilmente de acuerdo, y hacemos 
publico que la razzia se debio al descubrimiento fortuito de esa nomina o lo que 
sea, y sobre todo a nuestra capacidad deductiva, asi de paso quedamos bien. Como 
ustedes lo tienen todo compartimentado, cada celula creera que la lista proviene de 
otro berretin. Cuarto. Te soltamos por fin, y vos, cuando te juntes con los 
muchachos, les decis que negaste todo con tanta firmeza que nos convenciste de tu 
inocencia. /,Que te parece? (PEDRO sigue inmovil.) Te advierto que no podes 
esperar, verosimilmente, una solution mejor que esta que te estoy proponiendo. 
Tene en cuenta que no se ha empleado nunca hasta ahora, de modo que las 
sospechas sobre vos no haran carrera. Mas aun, tengo la impresion de que vas a 
salir favorecido en cuanto a prestigio y autoridad. Y de paso te libras de toda esa 
porqueria. Sos muy joven para destruirte porque si, para arruinarte. Podrias volver 
con Aurora y con el pibe. ^No se te hace agua la boca? Aurora te recibiria como a 
un heroe, y, claro, al principio tendrias algun remordimiento, pero con una 
mujercita como la tuya los remordimiento s se esfuman en la cama. Eso si, tenes 
que responderme. Hasta ahora soporte que no dijeras nada. Pero pocos detenidos 
tienen el privilegio de recibir una propuesta tan generosa. /,Por que me habras 
caido tan bien? De manera que tenes que responderme. Para que vos y yo sepamos 
a que atenernos. Concretemos, pues; frente a esta propuesta, ^estas dispuesto a 
hablar, estas dispuesto a darnos la information que te pedimos? (Se hace un largo 
silencio. PEDRO sigue inmovil. El CAPITAN sube el tono.) ^Estas dispuesto a 
hablar? (La capucha de PEDRO se mueve negativamente.) 
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SEGUNDA PARTE 



El mismo escenario, desierto. 

Pasados unos minutos, PEDRO (siempre amarrado y con capucha) es 
nuevamente arrojado a escena, como en la escena anterior, pero con mas violencia. 
Ahora esta mas deteriorado. Es evidente que el castigo sufrido ha sido severo. 
PEDRO busca a tientas la silla. Por fin la encuentra y a duras penas se sienta. De 
vez en cuando sale de su boca un ronquido apenas audible. 

Entra el CAPITAN: igual aspecto y vestimenta que en la escena anterior. 
Observa detenidamente a PEDRO, como haciendo inventario de sus nuevas 
magulladuras y heridas. 

CAPITAN (todavia de pie, con las piernas abiertas y los brazos cruzados) 
/,Viste? Ya empezo el crescendo. No podras decir que no te lo adverti. jMiro 
que son bestias estos subordinados ! Y hay que dejarlos hacer. De lo contrario, 
capaz que nos revientan a nosotros. (Pausa.) 

[Te lo creiste? No, lo digo en broma. Pero la verdad es que hay mas de un 
oficial que les tiene miedo. (Pausa.) ^Y que tal? Te deje tiempo para que lo 
pensaras. ^Lo pensaste? (Silencio e inmovilidad de PEDRO.) Te advierto una 
cosa. No creas que vamos a seguir todo un semestre en esta situacion, digamos 
estancada. Por un lado, no creo que tu fisico vaya a aguantar mucho tiempo. No 
sos lo que se dice un atleta. No me refiero a mis preguntas, claro, sino a los 
muchachos electricos. (Cambiando de tono.) A proposito, mi broma le hizo mucha 
gracia al coronel. No solo se rio, sino que me dijo: "CAPITAN, tenemos que 
cuidar que no haya un solo apagon." El chiste no es bueno, pero me rei, que iba a 
hacer. (Retomando el hilo.) /,Que te estaba diciendo? Ah, si, que estabamos 
estancados. Por mi parte, quiero salir de este estancamiento. Me imagino que vos 
tambien. Por eso he decidido introducir un elemento nuevo en la situacion. 
(Pausa.) ^No te pica la curiosidad? /.Que sera, eh? ^Un testigo? ^Alguien que ya te 
delato? (Nueva pausa, destinada a crear expectativa.) No, nada de eso. El nuevo 
elemento van a ser tus ojos. Quiero que veas y que yo pueda ver como ves. (Se 
acerca a PEDRO y de un tiron le quita la capucha. PEDRO tiene la cara con 
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heridas y huellas de golpes: abre y cierra varias veces los ojos encandilados.) 
Bueno, bueno. (Sonne.) Mucho gusto. Es mejor vernos las caras, /no? Nunca me 
ha gustado dialogar con una arpillera. Hay algunos colegas que no quieren que el 
detenido los vea. Y alguna razon tienen. El castigo genera rencores, y uno nunca 
sabe que puede traernos el futuro. /.Quien te dice que algun dia esta situacion se 
invierta y seas vos quien me interrogue? Si eso llegara a ocurrir, te prometo 
colaborar un poco mas que vos. Pero no va a ocurrir, no te ilusiones. Hemos 
tornado todas las precauciones para que no ocurra. Por otra parte, a mi no me 
preocupa que conozcas mi cara. Lo mas que podras achacarme es que estuve 
preguntando y preguntando, pero eso no genera rencor, creo. [,0 lo genera? 
(Pausa.) Asi, sin capucha, te es un poco mas dificil hablar, ^verdad? 

PEDRO 

Si. 

CAPITAN 

jCaramba! Primer monosilabo. Toda una concesion. jBravo! 

PEDRO (tiene cierta dificultad al hablar, debido a la hinchazon de la boca) 
Quiero aclararle que el hecho de que usted no participe directamente en mi 
tortura, no garantiza que no lo odie, ni siquiera que lo odie menos. 

CAPITAN (se sorprende un poco, pero reacciona) 
Esta bien. Me gusta el juego limpio. 

PEDRO 

No. No le gusta. Pero no importa. Quiero decirle, ademas, que con capucha 
no abri la boca porque hay un mmimo de dignidad al que no estoy dispuesto a 
renunciar, y la capucha es algo indigno. 

CAPITAN (despues de un silencio) 
Eso del odio, £por que lo dijiste? 

PEDRO 

(For que lo dije? 

CAPITAN 
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Si. Puedo comprender que lo sientas. En cambio, no puedo comprender que 
me lo digas asi, descaradamente. Aqui soy yo el que esta arriba, y vos sos el que 
esta abajo. [,0 te olvidaste? 

PEDRO 

No, no me olvide 

CAPITAN 

Y mostrar odio, genera odio. 

PEDRO 

Claro. 

CAPITAN 

Te advierto que no voy a entrar en ese juego. Soy cristiano, pero no 
acostumbro a poner la otra mejilla. 

PEDRO 

Por supuesto. El que las pongo soy yo, y mire como las tengo. Las mejillas y 
la espalda y las piernas y las unas. 

CAPITAN 

Y manana los huevos. 

PEDRO 

Si usted lo dice. 

CAPITAN 

Lo digo, lo ordeno y otros lo cumplen. /,Que te parece? (Gesto de PEDRO. El 
CAPITAN suelta una risita nerviosa.) De todas maneras, te aconsejo que no me 
provoques, soy de pocas pulgas, /,sabes? 

PEDRO 

Lo se. Quiza yo sepa mas de usted que usted de mi. 

CAPITAN (con ironia) 
[No me digas! 

PEDRO 
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Si le digo. En su afan de extraerme lo que se y lo que no se, usted no advierte 
que se va mostrando tal cual es. 

CAPITAN 

[Y como soy? 

PEDRO 

Bah... 

CAPITAN 

Me parece que te pregunte como soy. 

PEDRO 

Si, ya se. Pero es absurdo. Me mete en cana, hace que me revienten, y encima 
exige que le sirva de analista. jEso no! 

CAPITAN 

Despues de todo, ya me imagino como soy. 

PEDRO 

Entonces estoy de acuerdo con ese autodiagnostico. 

CAPITAN 

^Y si me imagino noble y digno? 

PEDRO 

/,Sabe lo que pasa? Usted no puede venderse a si mismo un tranvia. (Pausa 
muy breve.) No se puede imaginar noble y digno. 

CAPITAN (gritando) 
jCallate! 

PEDRO 

/,C6mo? i,No queria que hablara? Y ahora que me decido a hablar... 

CAPITAN (mas bajo, pero concentrado) 
Callate, estupido. 

PEDRO 
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Esta bien. 

CAPITAN (al cabo de un rato, mas calmo, como si recapacitara) 
Despues de todo, a lo mejor no me considero noble y digno. Pero ^a quien le 
importan mi nobleza y mi dignidad? /,Eh? ^A quien? 

PEDRO 

Deberian importarle a usted. Lo que es a mi... 

CAPITAN 

/Eso tambien esta en las instrucciones? /,Establecer una distancia sanitaria 
con el interrogador? 

PEDRO 

Es usted quien establece la distancia. /,C6mo puede haber comunicacion, 
aproximacion, dialogo, etcetera, entre un torturado y su torturador? 

CAPITAN (con cierta alarma) 
Yo ni siquiera te he tocado. 

PEDRO 

Si, ya se; es el "bueno". Pero ^es que aqui hay "buenos" y "malos"? /,Usted no 
sera como el mastodonte que me hace el submarino, como la bestia que me aplica 
la picana? ^El mismo engranaje, la misma maquina? /,Acaso usted mismo puede 
creer que hay diferencia? 

CAPITAN 

Te estas pasando de insolente. 

PEDRO 

Entonces vuelvo a callarme. 

CAPITAN (despues de un silencio) 
[Y no quisieras preguntarme nada? 

PEDRO (sorprendido) 
/Preguntar yo? 

CAPITAN 
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Si, preguntar vos. 

PEDRO 

^De que se trata? ^Una nueva tecnica post Mitrione? 

CAPITAN 

A lo mejor. 

PEDRO (recapacitando) 

Bueno, voy a preguntarle: £ tiene familia? 

CAPITAN (a su vez sorprendido) 
[Y a vos que te importa? 

PEDRO 

Como importarme, nada. A quien debe importarle, si la tiene, es a usted. 

CAPITAN 

[Me estas amenazando? 

PEDRO 

jEso se llama deformation profesional! Ustedes, cuando se acuerdan de la 
familia de uno, es siempre para amenazar. 

capitAn 

Y entonces £para que queres saber? 

PEDRO 

Porque si tiene padres, mujer e hijos, debe ser jodido para usted cuando 
vuelve a casa. 

CAPITAN (gritando) 
/.Que decis? 

PEDRO 

Me explico: que para usted debe ser jodido, despues de interrogar a un recien 
torturado, darle un besito a su mujer o a su hijo, si lo tiene. 
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El CAPITAN se levanta de un salto, perdida toda compostura, y le da a 
PEDRO un punetazo en la boca. 

PEDRO (trata de mover los labios, y habla con mas dificultad que antes) 
Menos mal que usted es el bueno. 

CAPITAN 

Todo tiene su limite. 

PEDRO 

Se va a arruinar, CAPITAN. No olvide que el "bueno" no puede ni debe 
propinar pinazos a un hombre amarrado. (Pausa.) De todas maneras, le comunico 
que no puede competir con sus colegas de la noche. Ellos lo hacen muchisimo 
mejor. Y es logico. Lo que ellos hacen electricamente, usted lo hace a traction a 
sangre. Asi no se puede competir. 

CAPITAN 
Dije basta. 

PEDRO 

^No lo reniran cuando se den cuenta de que perdio la calma? Violo las 
normas, CAPITAN. 

CAPITAN (hablando entre dientes) Mira, mocoso, callate. 

PEDRO 

No le gusto lo de la familia, /,eh? Primero: quiere decir que la tiene. Segundo: 
que no es tan insensible. 

CAPITAN (mas calmo) 
^Vas a hablar entonces? 

PEDRO 

Estoy hablando, ^no? 

CAPITAN 

Sabes a que me refiero. 

PEDRO 
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CAPITAN 

No saque conclusiones descabelladas. 

CAPITAN (desorientado) 

Pero ipor que?, £por que? (Gesto de PEDRO.) ^No te das cuenta, cretino, de 
que te estan utilizando? ^No te das cuenta de que otros ponen las ideas y vos pones 
la cara? 

PEDRO 

Esta bien esa frase. [De donde la saco? (Pausa.) Incluso a veces puede ser 
cierta. 

CAPITAN 
(Y entonces? 

PEDRO 

Entonces, nada. Lo esencial no es el defecto individual... 

CAPITAN (concluyendo la frase) 

... sino la voluntad colectiva. Parrafo siete, inciso (a), de la declaracion 
interna que analizaron ustedes en agosto. 

PEDRO 

Y si conocen la declaracion de agosto, £para que toda esta farsa? 

CAPITAN 

Una cosa es la declaracion, y otra sos vos. 

PEDRO 

O sea, que tenemos un soplon. 

CAPITAN 

/,Por que no? /.Que esperabas? 

PEDRO 

[Y como es que no les dijo todo sobre Gabriel, Rosario, Magdalena y 
Fermm? 

CAPITAN 
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Porque no lo sabe. 

PEDRO 

Ah. 

CAPITAN 

En cambio, si sabia de vos y por eso caiste. Y ademas nos dijo que vos si 
sabias sobre los otros cuatro. 

PEDRO 

Ah. 

CAPITAN (despues de un largo silencio) 
Decime un poco, /,vos sabras lo que te espera? 

PEDRO 

Me lo imagino. 

capitAn 

Tal vez sea bastante peor de lo peor que imaginas Diariamente hacemos 
progresos. 

PEDRO 

Lo que imagino siempre es peor. 

CAPITAN 

Pero /,que sos?, /,un suicida? 

PEDRO 

Nada de eso. Me gusta bastante vivir. 

CAPITAN 

I Vivir reventado? 

PEDRO 

No, vivir simplemente. 

CAPITAN 

Yo te ofrezco que vivas, simplemente 
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PEDRO 

No, simplemente no. Usted me ofrece que viva como un muerto. Y antes que 
eso prefiero morir como un vivo. 

CAPITAN 

Bah, frases. 

PEDRO 

Se la dije a proposito. Pense que le gustaban. Ustedes, cuando dicen un 
discurso, hablan siempre en bastardilla. 

CAPITAN (despues de un silencio) 

Antes me preguntaste por la familia. Si, tengo mujer y un casalito. El varon, 
de siete anos; la nina, de cinco. Es cierto que a veces, cuando llego del trabajo, es 
dificil enfrentarlos. Aqui no torturo, pero oigo demasiados gemidos, gritos 
desgarradores, bramidos de desesperacion. A veces llego con los nervios 
destrozados. Las manos me tiemblan. Yo no sirvo demasiado para este trabajo, 
pero estoy entrampado. Y entonces encuentro una sola justification para lo que 
hago: lograr que el detenido hable, conseguir que nos de la information que 
precisamos. Es claro que siempre prefiero que hable sin que nadie lo toque. Pero 
ese ejemplar ya no se da, ya no viene. Las veces que conseguimos algo, es siempre 
mediante la maquina. Es logico que uno sufra de ver sufrir. Dijiste que no era 
insensible, y es cierto. Entonces, fijate, la unica forma de redimirme frente a los 
ninos, es ser consciente de que por lo menos estoy consiguiendo el objetivo que 
nos han asignado: obtener information. Aunque a ustedes tengamos que 
destruirlos. Es de vida o muerte. O los destruimos o nos destruyen. Vida o muerte. 
Vos metiste el dedo en la llaga cuando mencionaste mi familia. Pero tambien me 
hiciste recordar que de cualquier manera tengo que hacerte hablar. Porque solo asi 
me sentire bien ante mi mujer y mis hijos. Solo me sentire bien si cumplo mi 
funcion, si alcanzo mi objetivo. Porque de lo contrario sere efectivamente un 
cruel, un sadico, un inhumano, porque habre ordenado que te torturen para nada, y 
eso si es una porqueria que no soporto. 

PEDRO (lo mira con cierta curiosidad, con un interes casi cientifico, como 
quien examina una especie extinguida) /Algo mas? 

CAPITAN 
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Si, una pregunta. Es la misma de antes, pero aspiro a que ahora la entiendas 
mejor, confio en que te des cuenta de toda la vida que pongo detras de ella. /,Vas a 
hablar? 

PEDRO (todavia estupefacto ante la perorata del CAPITAN, pero sin perder 
nada de su fuerza) No, CAPITAN. 
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TERCERA PARTE 



El mismo escenario. 

El CAPITAN esta en el sillon, meciendose como ensimismado. Ha perdido la 
compostura y el atildamiento de las escenas anteriores. Esta despeinado, se ha 
desabrochado la camisa y tiene floja la corbata. Se inclina sobre la mesa y 
descuelga el tubo del telefono. 

capitAn 

jTraiganlo! (Cuelga.) 

Otra vez vuelve a mecerse en el sillon. A veces parece respirar con dificultad. 
Transcurren varios minutos. Se oyen ruidos cercanos. PEDRO es arrojado en la 
habitation. Tiene capucha. La ropa esta desgarrada y con abundantes manchas de 
sangre. Queda tendido en el suelo, inmovil. El CAPITAN se le acerca. Sin quitarle 
la capucha, lo examina, ve sus multiples heridas y contusiones. Cuando le toma un 
brazo, se oye un ronco quejido. Entonces lo suelta. Parece desorientado y se aleja 
de aquel cuerpo. 

CAPITAN 
[Pedro! 

El cuerpo no responde, pero trata de moverse. 

El CAPITAN vuelve a acercarse, y esta vez lo sostiene con fuerza y lo lleva 
hasta la silla. Pero el cuerpo de PEDRO se inclina hacia un costado. El CAPITAN 
lo sostiene y vuelve a acomodarlo. Cuando comprueba que por fin tiene 
estabilidad, regresa a su sillon y de nuevo se mece. Debajo de la capucha 
empiezan a oirse ciertos sonidos, pero al principio no se distingue si se trata de risa 
o de llanto. El cuerpo se sacude. El CAPITAN suspende su balanceo, y espera, 
tenso. Pero el ruido sigue, confuso, ambiguo. Entonces se pone de pie, va hacia 
PEDRO, y de un tiron le quita la capucha. Solo entonces se hace evidente que 
PEDRO rie. Con un rostro totalmente deformado y tumefacto, pero rie. 
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CAPITAN 

[Dq que te ries, estupido? 

PEDRO (como si el CAPITAN no le hubiera hablado) 

Y en plena sesion de picana, sobrevino el apagon, ese mismo apagon que 
previo su maldito coronel. Y pobres, los mastodontes no sabian que hacer, porque 
sin corriente no son nada. Y estaba aquella muchacha con la picana en la vagina, y 
cuando vino el apagon no se como les pudo dar una patada. Y el bestia prendio un 
fosforo, pero la picana (rie) no marcha a fosforos. (Rie a carcajadas.) No marcha a 
fosforos. (A partir de este momento y durante casi toda la escena, PEDRO dara la 
impresion de alguien que delira, o quiza, de alguien que Simula estar delirando. Es 
importante que se mantenga esta ambigiiedad.) Quedaba la pileta, claro, con su 
agiiita de mierda y sus soretes boyando, pero es dificil hacerlo a oscuras. La pileta 
no es electrica, claro, pero a veces le dan su correntina. Y no es confortable 
hacerlo en mitad de un apagon. A oscuras no puede saberse cuando el tipo no da 
mas. El doctor precisa buena iluminacion para diagnostics la proximidad del paro 
cardiaco. Asi hubo que suspender la sesion. 

CAPITAN 
Pedro. 

PEDRO 

Me llamo Romulo. 

CAPITAN 

No, te llamas Pedro. 

PEDRO 

A lo sumo Romulo, alias Pedro. 

capitAn 

No me confundas. Pedro, alias Romulo. 

PEDRO 

Nada. 

CAPITAN 

6Que? 
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PEDRO 

Nada, no tengo nombre ni alias. Nada. 

CAPITAN 
Pedro. 

PEDRO 

Pedro Nada. Nada es mi apellido paterno. ^No lo sabia, CAPITAN? Se lo 
estoy revelando en este preciso instante. ^No llama al taquigrafo? Es una 
declaration importante. [,0 tiene puesto el grabador? Pedro Nada. Y mi apellido 
materno es Mas. O sea, completito: Pedro Nada Mas. (Rie dificultosamente.) 

CAPITAN (espera que concluya la risa de PEDRO) /.Que te pasa? 

PEDRO 

Como pasarme, pasarme, nada importante. Estoy en la muerte, y chau. Pero a 
esta altura la muerte no me importa. 

CAPITAN 

Estas vivo. Y podes estar mas vivo aun. 

PEDRO 

Se equivoca, CAPITAN. Estoy muerto. Estamos como quien dice en mi 
velorio. 

capitAn 

No te hagas el delirante. Conmigo no va ese teatro. 

PEDRO 

No es teatro, CAPITAN. Estoy muerto. No sabe que tranquilidad me vino 
cuando supe que estaba muerto. Por eso ahora no me importa que me apliquen 
electricidad, o me sumerjan en la mierda, o me tengan de planton, o me revienten 
los huevos. No me importa porque estoy muerto y eso da una gran serenidad, y 
hasta una gran alegria. ^No ve que estoy contento? 

CAPITAN 

Sos el primer muerto que habla como un loro. 

PEDRO 
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Muy bien, CAPITAN, excelente: se dio cuenta de la contradiction. Se esta 
entrenando para la dialectica, /,eh? Estoy muerto y hablo como un loro. j Bravo, 
CAPITAN! /,Quien hubiera dicho que iba a llegar a tan brillante conclusion? 
jBravisimo! Pido que conste en la grabacion mi voluntad de aplaudir; no mis 
aplausos, claro, porque estoy amarrado. (Pausa.) Le debo una explication. Quiero 
decir que estoy tecnicamente muerto, pero todavia funciono como cuerpo, es decir, 
hago pichi, me hago caca. No diria que eructo, porque como me matan a hambre, 
no tengo practicamente nada para eructar. Ahora bien, digo que estoy 
tecnicamente muerto porque no me van a extraer ni un solo numerito de telefono, 
ni siquiera el numero de mi camisa, y, en consecuencia, me van a seguir dando y 
dando. Y este cuerpito fragil ya aguanta poco mas, muy poco mas. Como usted 
bien observo, CAPITAN, no soy un atleta. Y como me van a seguir dando y 
dando, bueno, por eso estoy muerto, tecnicamente muerto. ^Entendio, CAPITAN? 
No sabe que tranquilidad me vino cuando me di cuenta. Todo cambio. Por ejemplo 
a usted le tenia odio, y se lo dije, y, en cambio, dado que estoy muerto, ahora le 
tengo lastima. Siento que por primera vez les saque una ventaja considerable, casi 
diria inconmensurable. 

CAPITAN 

No estes tan seguro. /,C6mo sabes hasta donde aguantaras? Eso solo se sabe 
cuando llega el momento. Aguantaste hasta ahora. Pero ya te dije antes que no 
hemos llegado al maximo: que todos los dias descubrimos algo nuevo. 

PEDRO 

Reconozco que esa era la preocupacion que tenia cuando estaba vivo: hasta 
donde podria aguantar. Porque cuando uno esta vivo, quiere seguir viviendo, y eso 
es siempre una tentacion peligrosa. En cambio, la tentacion se acaba cuando uno 
sabe que esta muerto. 

CAPITAN 

(Y el dolor? 

PEDRO 

Es cierto: el dolor. Que importante es el dolor cuando uno esta vivo. Pero que 
poquito significa cuando uno esta muerto. 

CAPITAN 

Vos no estas muerto, carajo. (Pausa.) Pero a lo mejor estas loco. 
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PEDRO 

Le hago una concesion, CAPITAN: loco, pero muerto. 

CAPITAN 

O te pasas de vivo. 

PEDRO 

jOtra observation sagaz, CAPITAN! Porque nadie se puede pasar de muerto. 

CAPITAN (impaciente) 
[Pedro! 

PEDRO 

Pedro Nada Mas. 

capitAn 

[Me cago en tu nombre completo! 

PEDRO 

Le comunico que se ha cagado usted en un cadaver, y eso, en cualquier parte 
del mundo y bajo cualquier regimen, constituye una falta de respeto. 

CAPITAN (tratando de llevar el dialogo a un cauce mas normal) 
Tenes que hablar, Pedro. Te soy franco: te he tornado simpatia. No quiero que 
te revienten. 

PEDRO 

Ya me reventaron, CAPITAN. Su rapto de bondad llego tarde. jCuanto lo 
lamento! Ya no tengo higado, y es probable que no tenga huevos. Por las dudas, 
no me he fijado. 

CAPITAN 

No quiero que te destruyan. 

PEDRO 

/Por que habla en tercera persona plural? 

CAPITAN 

No quiero que te destruyamos. 
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PEDRO 

Asi esta mejor. ^No le gustan las ruinas? Digamos Pompeya, Herculano, 
Machu Picchu, Pedro Nada Mas, etcetera. 

CAPITAN 

Callate, tarado. 

PEDRO 

Los que se callan son los vivos. /,Se acuerda, CAPITAN, como me callaba 
cuando estaba vivo? Pero los muertos podemos hablar. Con la poquita lengua, la 
apretada garganta, los cuatro dientes, los labios sangrantes, con ese poco que 
ustedes nos dejan, los muertos podemos hablar. (Pausa.) De su familia, por 
ejemplo. 

CAPITAN 

/,Otra vez? ^Por que no hablamos de la tuya? 

PEDRO 

O de la mia, <<,por que no? 

CAPITAN 
De tu mujer. 

PEDRO 

De mi viuda, dira. En realidad, Aurora... 

CAPITAN (tajante) 
Alias Beatriz. 

PEDRO queda en silencio. La cabeza le cae sobre el pecho. 

CAPITAN (sonrie) 

/,C6mo? ^No estabas muerto? Parece que todavia tenes reflejos. 

PEDRO sigue inmovil, siempre con la cabeza caida hacia adelante. 

CAPITAN 
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Aurora, alias Beatriz. ^No te habia dicho que todos los dias ponemos cartas 
sobre la mesa? 

PEDRO va de poco a poco levantando cabeza, pero ahora su mirada esta 
como perdida en algun punto lejano. Empieza a hablar en tono muy bajo, casi un 
susurro, y luego de a poco va subiendo la voz. 

PEDRO 

Cuando yo era chico, sonaba con el mar. Ahora que tengo doce anos, prefiero 
verlo. Nicolas dice que no es mar. Nicolas... 

CAPITAN (acotando) 
Alias Esteban... 

PEDRO 

... dice que es no. Pero en los rios se ve siempre la otra orilla y aqui no. Y 
ademas no son salados. Y este es salado. Asi que yo lo llamo mar. Lo llamo mar. 
Y cuando lo llamo, hundo los pies en la arena, y la arena se mete entre mis dedos. 
Me hace cosquillas. 

CAPITAN (como contagiado por PEDRO, el tambien se transfigura. Uno y 
otro van hablando alternativamente, sin dialogar. En realidad, son dos monologos 
cruzados) Yo tenia que darle una rosa. No se por que, pero tenia. Ella venia con su 
madre y su prima. Ella venia y yo la miraba, pero yo tenia que darle una rosa. Y 
una tarde la robe del jardm de la embajada, y el policia me corrio y dijo botija de 
mierda y me corrio, pero yo com mas y me vino asma. Pero cuando llegue al 
parque, cuando llegue a la fuente, ya me habia pasado el asma, aunque igual me 
saltaba el corazon, y entonces me acerque y le di la rosa y ella primero me miro 
sorprendida, luego pestaneo y enseguida arrojo la rosa al agua de la fuente. 

PEDRO 

Yo queria ser vagabundo y a los trece me fui de casa. Y camine toda la 
manana y me sentia euforico, libre, feliz. Y como tenia en el bolsillo un vuelto que 
era de mama, al mediodia me compre dos especiales de j anion y queso, y una 
malta. Y a la tarde, debido al sol tan fuerte, me quede dormido en un banco de la 
plaza, y solo me desperte con la sirena de los bomberos. Pero ellos pasaron de 
largo y yo camine y camine, con perros siguiendome y sin perros, y entonces me 
empezaron a doler las rodillas y se encendieron los faroles de la calle, y cuando 
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estaba a punto de llorar me vio mama desde la vereda de enfrente y grito mijito y 
ahi termino mi carrera de vago. 

CAPITAN 

Andres me seguia a todas partes porque me odiaba, y yo percibia ese odio tan 
intensamente que no podia menos que odiarlo yo tambien. Y un dia no pude mas y 
me di vuelta, y lo enfrente, y entonces el tambien se dio vuelta y salio disparando. 
Y entonces yo empece a seguirlo y nos odiabamos intensamente, pero el nunca se 
dio vuelta ni me enfrento. 

PEDRO 

Venia todas las tardes a la biblioteca, y se sentaba a estudiar matematicas. Yo 
estudiaba historia, pero en realidad no estudiaba nada porque me pasaba mirandola 
de reojo y tratando de investigar si ella tambien me miraba de reojo, pero nunca 
coincidiamos en las investigaciones, asi que pasamos todo un trimestre 
mirandonos si mirabamos. Hasta que una tarde Aurora... 

CAPITAN 

... alias Beatriz... 

Aunque el CAPITAN lo dijo mecanicamente, es como si asi se rompiera un 
sortilegio. 

PEDRO 

Esta bien, usted lo sabe todo, CAPITAN, pero eso no va a impedir que yo 
este muerto. Y tambien se algo mas. Por ejemplo, que ustedes saben que ella no 
sabe, pero imaginan que yo se. 

CAPITAN 

Igual podemos traerla. 

PEDRO 

Razon de mas para estar muerto. Cuanto antes mejor. Los muertos no somos 
chantajeables. 

CAPITAN (despues de una pausa larga) 

/Por que sera que me caes bien a pesar de las sandeces que decis? 

PEDRO 
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/,Sera que le gustan las sandeces? 

CAPITAN 

No, no es eso. Lo que pasa es que usted... (Se interrumpe, sorprendido, da 
unos pasos en la habitation.) ^Usted? ^Y ahora por que, asi de repente, deje de 
tutearlo? (Por primera vez PEDRO sonrie.) No, no se ria. Senti de pronto que 
debia tratarlo de usted. Nunca me habia pasado eso. 

PEDRO (siempre sonriendo) 

No te preocupes. En compensation, yo voy a tutearte. 

CAPITAN (asiente con la cabeza) 
Esta bien. Me parece justo. 

PEDRO (casi gozoso) 
^Arrancamos? 

CAPITAN 
Claro. 

PEDRO 

Empeza vos 

CAPITAN 

No, empiece usted. 

PEDRO 

«<Ya te dije que estoy muerto? Ah, si, te lo dije cuando aun no te tuteaba. 
Bien, pero antes de irme de este barrio, quisiera desentranar algo que para mi es un 
misterio. 

CAPITAN 

Ah. Y yo <<,que tengo que ver? 

PEDRO 

Tenes que ver, como no. Quiero desentranar el misterio de como un hombre 
puede, si no es un loco, si no es una bestia, convertirse en un torturador. (Pausa.) 
Fijate que estoy muerto, o sea, que no lo voy a contar a nadie. Es para mi nomas. 
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CAPITAN (hablando lentamente) Yo no soy eso. 

PEDRO 

<,Ah no? 

CAPITAN 

Ya se lo explique. 

PEDRO 

Pero a mi no me importa tu explicacion. Vos sabes que lo sos. (Pausa.) A ver, 
contame como sucedio eso. i Trauma infantil? /.Conviction profunda? 
«<,Enajenati6n pasajera? /.Preparation en Fort Gulick? 

CAPITAN (encogiendose de hombros) 
Bueno, soy anticomunista. 

PEDRO 

Si, me lo imagino. Pero no alcanza como explicacion. En el mundo hay 
millones de anticomunistas que no son torturadores. El Papa, por ejemplo. 

capitAn 

No todos se realizan. (Rie, como si lo dicho fuera broma.) 

PEDRO 

De acuerdo, no todos se realizan. Pero vos, £por que te realizaste? 

CAPITAN 

Es una historia larga y lenta. Ningun trauma infantil. No todo lo malo sucede 
en la vida debido a traumas de infancia. Mas bien un pequeno cambio tras otro 
pequeno cambio. Ninguna conviction profunda. Mas bien una pequena tentacion 
tras otra pequena tentacion. Economicas o ideologicas, poco importa. Y todo de a 
poquito. Es cierto que el ultimo impulso me lo dieron en Fort Gulick. Alii me 
ensenaron con breves y soportables torturitas que sufri en carne propia, donde 
residen los puntos sensibles del cuerpo humano. Pero antes me ensenaron a 
torturar perros y gatos. Antes, antes, siempre hay un antes. Es algo paulatino. No 
crea que de pronto, como por arte de magia, uno se convierte de buen muchacho 
en monstruo insensible. Yo no soy un monstruo insensible, no lo soy todavia, 
pero, en cambio, ya no me acuerdo de cuando era buen muchacho. (Pausa.) [Y por 
que le cuento todas estas cosas? /,Por que hago de usted mi confidente? 
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PEDRO 

Siempre es tarde cuando la dicha es mala. 

CAPITAN 

Las primeras torturas son horribles, casi siempre vomitaba. Pero la 
madrugada en que uno deja de vomitar, ahi esta perdido. Porque cuatro o cinco 
madrugadas despues empieza a disfrutar. Usted no va a creerme... 

PEDRO 

Yo te creo todo, no te preocupes. 

CAPITAN 

No, usted no va a creerme, pero una noche en que estabamos picaneando a 
una muchacha, no demasiado linda, picaneandola, ^se da cuenta? 

PEDRO 

Claro que me doy cuenta. Y ella gritaba enloquecida y se agitaba y se 
agitaba... (Se detiene.) 

PEDRO 
L Y que? 

capitAn 

No va a creerme, pero de pronto me di cuenta de que yo tenia una ereccion. 
Nada menos que una ereccion, en esas circunstancias. ^No le parece horrible? 

PEDRO 

Si, me parece. 

capitAn 

Y lo peor fue que al dia siguiente, al acostarme con mi mujer, no podia... y 
empece a ponerme nervioso... y no conseguia... 

PEDRO 

Pero al final lo lograste, /,verdad? 

capitAn 

Si, «<,c6mo lo sabe? 
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PEDRO 

Siempre se logra. 

CAPITAN 

Pero yo solo lo consegui cuando puse toda mi fuerza evocativa en la 
muchacha de la vispera, que no era demasiado linda. ^No es espantoso? Solo logre 
funcionar con mi mujer cuando me acorde de la muchacha que se retorcia porque 
la picaneabamos. /,C6mo se llama eso? Debe tener una denomination cientifica. 

PEDRO 

El nombre es lo de menos. 

CAPITAN 

Es por eso que no puedo volver atras, es por eso que no puedo ceder. Es por 
eso que tengo que hacer que hable. Ya anduve demasiado trecho por este camino. 
^Comprende ahora? /,Comprende por que va a tener que hablar? 

PEDRO 

Comprendo que vos queres que yo comprenda. 

CAPITAN 

Por eso tuve que tratarlo de usted. Porque si lo seguia tuteando, no iba a 
poder. 

PEDRO 

/,Queres que te diga una cosa? De ninguna manera vas a poder, CAPITAN. 
Ni tratandome de usted, ni de tu, ni de vos, ni de su senoria. ^Ves? Esa es la 
ventaja que tiene el no. Siempre es no, y nada mas que no. /,Oiste bien, 
CAPITAN? jNo! ^Oyo, CAPITAN? jNo! ^Habeis oido, CAPITAN? jNo! 
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CUARTA PARTE 



El mismo escenario. 

Sobre el piso esta PEDRO, o por lo menos el cuerpo de PEDRO, inmovil, con 
capucha. Al cabo de un rato empiezan a oirse quejidos muy debiles. Entra el 
CAPITAN, sin chaqueta y sin corbata, sudoroso y despeinado. 

CAPITAN 

Ah, lo trajeron antes de tiempo. (Toca el cuerpo con un pie.) Pedro. (El 
cuerpo no da senales de vida.) Vamos, Pedro, tenemos que trabajar. (Va hacia el 
lavabo, moja la toalla, la exprime un poco, se acerca al cuerpo tendido, se inclina 
sobre el, le quita la capucha, y queda evidentemente impresionado ante el 
calamitoso estado del rostro de PEDRO. Se sobrepone, sin embargo, y empieza a 
limpiarle las heridas de la cara con la toalla un poco humeda. Lentamente, PEDRO 
empieza a moverse.) Pedro. 

PEDRO 

/Ah? (Abre un ojo, pero parece no reconocer al CAPITAN.) 

CAPITAN 

/.Que pasa? ^Se siente mejor? 

PEDRO 

6Ah? 

CAPITAN 

Pedro, (,me reconoce? 

PEDRO (balbuceando) Desgracia... damente... si. 
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El CAPITAN ayuda a PEDRO a instalarse en la silla, pero el preso no puede 
sostenerse. Esta vez si lo han destruido. El CAPITAN se quita su cinturon y con el 
sujeta a PEDRO al respaldo de la silla, a fin de que no se derrumbe. 

De a poco PEDRO se va reanimando, pero visiblemente esta acabado. De 
todos modos, siempre habra una contradiction entre la relativa vitalidad que aun 
muestra su rostro y el derrengado aspecto de su fisico. 

PEDRO 

lAsi que el CAPITAN? 

CAPITAN 

Claro. jComo le dieron esta vez! jLo reventaron, Pedro, que barbaridad! 

PEDRO 

Menos mal... que... ya estaba muerto. 

CAPITAN 

[No le parece que ha llegado el momento de aflojar? Ya se porto como un 
heroe. ^Quien va a ser tan inhumano para reprocharle que ahora hable? 

PEDRO (no contesta. Luego de un silencio) CAPITAN, CAPITAN. 

CAPITAN 

6Que? 

PEDRO 

/,Vos nunca hablas a solas? 

CAPITAN 

Puede ser. Alguna vez. 

PEDRO 

Yo si hablo a solas. 

CAPITAN 

[Y eso que? 

PEDRO 
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Hablo a solas porque hace tres meses que estoy incomunicado. 

CAPITAN 

/,C6mo? Habla conmigo. 

PEDRO 

Esto no es hablar. 

CAPITAN 

[Y que es? 

PEDRO 

Mierda, eso es. (Pausa.) Hablo a solas porque tengo miedo de olvidarme de 
como se habla. 

CAPITAN 

Pero habla conmigo. 

PEDRO 

No me refiero a hablar con el enemigo. Me refiero a hablar con un 
companero, con un hermano. 

CAPITAN 

Ah. 

PEDRO 

CAPITAN, CAPITAN. 

CAPITAN 

/,Que pasa ahora? 



PEDRO 

^No sentis que a veces flotas en el aire? 

CAPITAN 

Francamente, no. 

PEDRO 
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Claro, no estas muerto. 

CAPITAN 

Y usted tampoco, aunque este haciendo notables meritos para estarlo. 

PEDRO 

Pues yo a veces floto. Y es lindo flotar. Entonces voy hasta la costa. 

CAPITAN 

No va nada. Ni a la costa ni a ninguna parte. Esta enterrado aqui. 

PEDRO 

Eso es. Eso es. Enterrado, claro, porque estoy muerto. Pero cuando floto, voy 
a la costa. Es claro que no voy todos los dias. Hay veces que no tengo ganas de ir. 
Ayer tuve ganas, y fui. Hace anos, cuando iba a la costa, no flotando, sino 
caminando, siempre veia parejitas de enamorados, pero ahora ya no estan. Ahora 
estan peleando contra ustedes. Ahora estan presos, o escondidos, o en el exilio. 
(Pausa larga.) /,C6mo se llama tu esposa, CAPITAN? 

CAPITAN (entre dientes) 
/,Que le importa? 

PEDRO 

^Ves? Te di la oportunidad de que me lo dijeras buenamente. Pero yo se que 
se llama Ines. 

CAPITAN (sorprendido) 
[Y eso de donde lo saco? 

PEDRO 

Ya te dije que yo se mas de vos que vos de mi. Ines. Pero no te preocupes. 
Tambien se que no tiene alias. Salvo que vos la llamas Beba. Pero no es un 
nombre clandestino. Que suerte, /,verdad? Hoy en dia no es bueno tener nombre 
clandestino. 

CAPITAN 

lA donde quiere llegar? 

PEDRO 
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A mi muerte, CAPITAN, a mi muerte. 

CAPITAN 

/,Que gana con no hablar? /.Que lo revienten? 

PEDRO 

O que me dejen de reventar. 

CAPITAN 

No se haga ilusiones. No lo van a dejar. 

PEDRO 

Si me muero, me dejan. Y me muero. 

CAPITAN 

Pero es largo morirse asi. 

PEDRO 

No tanto, si uno ayuda, si uno colabora. 

CAPITAN (de pronto ilusionado) 
/,Esta dispuesto a colaborar? 

PEDRO (pronunciando lentamente) 

Estoy dispuesto a ayudar a morirme. (Pausa.) Tambien estoy dispuesto ayudar 
a que Ines te quiera. 

CAPITAN 

No se preocupe de eso. Ella me quiere. 

PEDRO 

Si, hasta hoy. Porque no sabe exactamente en que consiste tu trabajo. 

CAPITAN 

Quiza se lo imagine. 

PEDRO 

No. No se lo imagina. Si lo imaginara, ya te habria dejado. Ella no es mala. 
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CAPITAN (como un automata) 
No es mala. 

PEDRO 

Y tambien quiero ayudarte a que tus hijos (el casalito) no te odien. 

CAPITAN 

Mis hijos no me odian. 

PEDRO 

Todavia no, claro. Pero ya te odiaran. ^Acaso no van a la escuela? 

CAPITAN 

Solo el varon. 

PEDRO 

Pero la nina ira mas adelante. Y los companeritos y companeritas informaran 
a uno y a otra sobre quien sos. En la primera gresca que se arme, ya lo sabran. Es 
logico. Y a partir de esa revelation, empezaran a odiarte. Y nunca te perdonaran. 
Nunca los recuperaras. Nunca sabras si... (No puede seguir hablando. Se 
desmaya.) 

Al comienzo el CAPITAN no se le acerca. Lo mira sin mirarlo, ensimismado. 
Luego se va hacia el lavabo, llena un vaso con agua, se enfrenta a PEDRO y le 
arroja el agua a la cara. De a poco PEDRO recupera el sentido. 

CAPITAN 

No se haga ilusiones. No se murio todavia. Seguimos aqui, frente a frente. 

PEDRO (recuperandose) 

Ah, si, hablando de Ines y el casalito. 

CAPITAN 

jBastade eso! 

PEDRO 

CAPITAN, ipor que no me matas? 

CAPITAN 
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jUsted esta loco! No quiere enloquecerme ! 



PEDRO 

«<,Por que no me matas, CAPITAN? Sera en defensa propia, te lo prometo. 
Ademas, quise huir. La ley de la fuga, £te acordas? Coraje, CAPITAN, tenes la 
oportunidad de hacer la buena action de cada dia. 

CAPITAN 

Que locuaz estas hoy. 

PEDRO 

Me desquito un poco despues de tanta mudez Ademas, vos sos el interlocutor 
ideal. 

CAPITAN 
6YO? 

PEDRO 

Si, porque tenes mala conciencia. Es muy estimulante saber que el enemigo 
tiene mala conciencia. Porque todo eso que dijiste de que vos no naciste verdugo, 
todo eso es cuento chino. Vos trabajaste de "malo" y bastante tiempo, en un 
pasado no tan lejano. Te conocemos, CAPITAN. O sea, que tienen que hacer mas 
espesas las capuchas. Siempre hay alguien que ve a alguien. Y yo, por ejemplo, no 
me limito a conocer el nombre de tu mujer. Tambien se el tuyo. Y hasta tu alias. 

CAPITAN 

Esta loco. jYo no tengo alias! 

PEDRO 

Si que tenes. Solo que tu alias no es un nombre, sino un grado. Tu alias es el 
grado de CAPITAN. Y vos sos coronel. Sos coronel, CAPITAN. Asi que una de 
dos: o nos tratamos de Romulo a CAPITAN, o nos tratamos de Coronel a Pedro. 
/,Que te parece, CAPITAN? ^Eh, Coronel? 

CAPITAN (que acusa el golpe) 

/,Sabe una cosa? Usted es mas cruel que yo. 

PEDRO 
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/,Por que? ^Porque te aplico el mismo tratamiento? No es para tanto. Ademas, 
vos tenes todavia el poder, la picana, la pileta con mierda, el planton. Yo no tengo 
nada. Salvo mi negativa. 

CAPITAN 

[he parece poco? 

PEDRO 

No, no me parece poco. Pero con mi negativa... 

CAPITAN 

...fanatica... 

PEDRO 

Eso es, con mi negativa fanatica, desaparezco, te dejo el campo libre. Mejor 
dicho, el camposanto libre. 

El CAPITAN esta como vencido. Tambien PEDRO esta terriblemente 
fatigado. Por fin el CAPITAN levanta la mirada. Habla como transfigurado. 

CAPITAN 

No, Pedro, usted no es cruel. Le pido excusas. Y ya que no es cruel, va a 
comprender. Usted dice que quiere que yo salve el amor de mi mujer y de mis 
hijos... 

Sin atender a lo que dice el CAPITAN, PEDRO Comienza a hablar, y lo hace 
sin mayor conciencia del contorno. 

PEDRO 

/De veras nunca hablaste a solas, CAPITAN? Ahora estoy aqui, contigo. Pero 
igual voy a hablar a solas. De paso aprendes como se habla en tales condiciones. 
Toma nota, CAPITAN. Este es un ensayo de como se habla a solas. (Pausa.) Mira, 
Aurora... 

CAPITAN 

... alias Beatriz... 

PEDRO (como si no escuchara la acotacion del CAPITAN) 
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Mira, Aurora, estoy jodido. Y se que vos, estes donde estes, tambien estas 
jodida. Pero yo estoy muerto y vos, en cambio, estas viva. Aguanto todo, todo, 
todo menos una cosa: no tener tu mano. Es lo que mas extrano: tu mano suave, 
larga, tus dedos finos y sensibles. Creo que es lo unico que todavia me vincula a la 
vida. Si antes de irme del todo, me concedieran una sola merced, pediria eso: tener 
tu mano durante tres, cinco, ocho minutos. Lo pasamos bien, Aurora... 

CAPITAN (con la garganta apretada) 
... alias Beatriz... 

PEDRO 

... vos y yo. Vos y yo sabemos lo que significa confiar en el otro. Por eso 
habria querido tener tu mano: porque seria la unica forma de decirte que confio en 
vos, seria la unica forma de saber que confias en mi. Y tambien de demorarme un 
rato en confianzas pasadas. ^Te acordas de aquella noche de marzo, hace cuatro 
anos, en la playita cercana a lo de tus viejos? ^Te acordas que nos quedamos como 
dos horas, tendidos en la arena, sin hablar, mirando la via lactea, como quien mira 
un techo interior? Recuerdo que de pronto empece a mover mi mano sobre la 
arena hacia vos, sin mirarte, y de pronto me encontre con que tu mano venia hacia 
mi. Y a mitad de camino se encontraron. Fijate que este es el recuerdo que 
rememoro mas. Tambien tu cuerpo, tu piel, tambien tu boca. /,C6mo no recordar 
todo eso? Pero aquella noche en la playa es la imagen que rememoro mas. 
Aurora... 

CAPITAN (sollozando) 
... alias Beatriz... 

PEDRO 

... a Andres deciselo de a poco. No lo hieras brutalmente con la noticia. Eso 
marca cualquier infancia. Explicaselo de a poco y desde el principio. Solo cuando 
estes segura de que entendio un capitulo, solo entonces empezale a contar el otro. 
Tal como haces cuando le contas cuentos. Paulatinamente, sin herirlo, hacele 
comprender que esto no fue un estallido emocional, ni una corazonada, ni una 
bronca repentina, sino una decision madurada, un proceso. Explicaselo bien, con 
las palabras tiernas y exactas que constituyen tu mejor estilo. Decile que no tiene 
por que aceptarlo todo, pero que tiene la obligation de comprenderlo. Se que 
dejarlo ahora sin padre es como una agresion que cometo contra el, o por lo menos 
asi puede llegar a sentirlo, no se si hoy, pero acaso algun dia o en algun insomnio. 
Confio en tu notable poder de persuasion para que lo convenzas de que con mi 
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muerte no lo agredo, sino que, a mi modo, trato de salvarlo. Pude haber salvado mi 
vida si delataba, y no delate, pero si delataba entonces si que iba a destruirlo. Hoy 
a lo mejor se habria puesto contento de que papi volviera a casa, pero nueve o diez 
anos despues se estaria dando la cabeza contra las paredes. Decile, cuando pueda 
entenderlo, que lo quiero enormemente, y que mi unico mensaje es que no 
traicione. /,Se lo vas a decir? Pero, eso si, ensayalo antes varias veces, asi no lloras 
cuando se lo digas. Si lloras, pierde fuerza lo que decis. ^Estas de acuerdo, 
verdad? Alguna vez vos y yo hablamos de estas cosas, cuando la victoria parecia 
verosimil y cercana. Ahora sigue pareciendo verosimil, pero se ha alejado. Yo no 
la vere y es una lastima. Pero vos y Andres si la veran y es una suerte. Ahora dame 
la mano. Chau, Aurora... 

CAPITAN (llorando, histerico) j Alias Beatriz! 

Se hace un largo silencio. 

PEDRO, despues del esfuerzo, ha quedado anonadado. Tal vez ha perdido 
nuevamente el sentido. Su cuerpo se inclina hacia un costado; no cae, solo porque 
el cinturon lo sujeta a la silla. 

El CAPITAN, por su parte, tambien esta deshecho, pero su deterioro tiene, 
por supuesto, otro signo y eso debe notarse. Tiene la cabeza entre las manos y por 
un rato se le oye gemir. Luego, de a poco se va recomponiendo, y aunque PEDRO 
esta aparentemente inconsciente, comienza a hablarle. 

CAPITAN 

Pedro, usted esta muerto y yo tambien. De distintas muertes, claro. La mia es 
una muerte por trampa, por emboscada. Cai en la emboscada y ya no hay posible 
retroceso. Estoy entrampado. Si yo le dijera que no puedo abandonar esto, usted 
me diria que es natural porque seria abandonar el confort, los dos autos, etcetera. 
Y no es asi. Todo eso lo dejaria sin remordimientos. Si no lo dejo es porque tengo 
miedo. Pueden hacer conmigo lo mismo que hacen, que hacemos con usted. Y 
usted seguramente me diria: "Bueno, ya ves, puede aguantarse." Usted si puede 
aguantarlo, porque tiene en que creer, tiene a que asirse. Yo no. Pero dentro de mi 
imposibilidad de rescatarme, me queda una solution intermedia. Ya se que Ines y 
los chicos pueden un dia llegar a odiarme, si se enteran con lujo de detalles de lo 
que hice y de lo que hago. Pero si todo esto lo hago, ademas, sin conseguir nada, 
como ha sido en su caso hasta ahora, no tengo justification posible. Si usted muere 
sin nombrar un solo dato, para mi es la derrota total, la vergiienza total. Si en 
cambio dice algo, habra tambien algo que me justifique. Ya mi crueldad no sera 
gratuita, puesto que cumple su objetivo. Es solo eso lo que le pido, lo que le 
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suplico. Ya no cuatro nombres y apellidos, sino tan solo uno. Y puede elegir: 
Gabriel o Rosario o Magdalena o Fermm. Uno solito, el que menos represente 
para usted; aquel al que usted le tenga menos afecto; incluso el que sea menos 
importante. No se si me entiende: aqui no le estoy pidiendo una information para 
salvar al regimen, sino un dato para salvarme yo, o mejor dicho para salvar un 
poco de mi. Le estoy pidiendo la mediocre justification de la eficacia, para no 
quedar ante Ines y los chicos como un sadico inutil, sino por lo menos como un 
sabueso eficaz, como un profesional redituable. De lo contrario, lo pierdo todo. (El 
CAPITAN da unos pasos hacia PEDRO y cae de rodillas ante el.) Pedro, nos 
queda poco tiempo, muy poco tiempo. A usted y a mi. Pero usted se va y yo me 
quedo. Pedro, este es un ruego de un hombre deshecho. Usted no es inhumano. 
Usted es un hombre sensible. Usted es capaz de querer a la gente, de sufrir por la 
gente, de morir por la gente. Pedro, se lo ruego: diga un nombre y un apellido, 
nada mas que un nombre y un apellido. A esto se ha reducido toda mi exigencia. 
Igual el triunfo sera suyo. 

PEDRO se mueve un poco. Trata de enderezarse, pero no puede. Hace otro 
esfuerzo y al fin se yergue. 

El CAPITAN apela a un recurso desesperado. 

CAPITAN 

Se lo pido a Romulo. Se lo ruego a Romulo. jMe arrodillo ante Romulo! 
Romulo, £va a decirme un nombre y un apellido? «<,Va a decirme solamente eso? 

PEDRO (a duras penas) 
No..., CAPITAN. 

CAPITAN 

Entonces se lo pido a Pedro, se lo ruego a Pedro. jMe arrodillo ante Pedro! 
Apelo no al nombre clandestino, sino al hombre. De rodillas se lo suplico al 
verdadero Pedro. 

PEDRO (abre bien los ojos, casi agonizante) jNo..., coronel! 

Las luces iluminan el rostro de PEDRO. El CAPITAN, de rodillas, queda en 
la sombra. 
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